二战期间,美国和日本在太平洋作战,美国大兵们在夜深人静,身心疲惫之时,很多人都会拧开收音机,调到日本的广播频率,去聆听一个女人的声音。
这个女人讲的内容很不中听,比如说咒美国大兵战死,咒他们女友跟别人跑,诸如此类。尽管如此,这女人的声线非常迷人,让美国大兵如痴如醉,他们甚至给这个神秘的女人起了个名字,叫“东京玫瑰”。
随着战争的进行,东京玫瑰名声慢慢的变大,日本投降之后,美国大兵踏上了日本本土,他们最想见的人,一个是日本天皇,另一个,就是东京玫瑰。
可是,等他们深入一调查,却傻眼了,让他们魂牵梦绕的东京玫瑰,竟然是个美国人,一个美国人,为啥要为日本做事呢?这件事就要套用某位长者的名言了——一个人的命运啊,当然要靠自我的奋斗,但也要考虑到历史的行程。
“东京玫瑰”的真名,叫户栗郁子,她是一个日裔美国人,1916年出生在洛杉矶,父母都是商人。户栗郁子从小就接受了良好的教育,毕业于加州大学洛杉矶分校,并幻想着将来去学生物学,或者当一名医生——到目前为止,她的全部故事,也都是个人奋斗。
1941年夏天,25岁的户栗郁子被父亲送回日本老家,去照顾生重病的姨妈。刚到日本没一个月,户栗郁子就受不了了,她在日本没有朋友,甚至日语都说不好,天天想的就是回美国。父亲许诺,即便姨妈没去世,半年后就将她接回来。
结果,半年没到,日本偷袭了珍珠港,这样一个时间段,历史的行程开始发挥作用。都到这会儿了,作为美国人,户栗郁子也还是能通过特殊渠道回美国的。但她父亲给她发来了电报,叫她留在日本不要回国。当时流传,美国政府会逮捕所有日裔美国人。
事实证明,这个流言是正确的,战争爆发后,美国西海岸的日裔纷纷被投进了拘留营,户栗郁子的父母也不能幸免。所以,她只能呆在日本,哪里也不能去。
◇ 二战期间,日裔美国人在集中营食堂里就餐,相对于其母国无数做了“炮灰”的同胞而言,他们是不幸的,也是幸运的
户栗郁子是美国人,特高警察自然是反复调查,并且让她主动放弃美国国籍,选择归化日本。户栗郁子认为这样就无法再见到父母,断然拒绝了。好在,户栗郁子凭借自己优秀的英语能力,在日本很快找到了打字员的工作,她的英文能力很突出,很快得到了上级的器重,去做播音员。即使如此,户栗郁子还是幻想着辗转回到美国,和父母团聚。
这个时候,噩耗传来。户栗郁子的母亲身体一直不好,在拘留营里病死了。她得知这一条消息之后非常悲痛,这成了压垮骆驼的最后一根稻草。她认为母亲的死,就是美国政府虐待日裔的恶果。户栗郁子开始仇视美国,想要报复。
户栗郁子英语流利,上过大学,在做节目的时候嬉笑怒骂,经常自由发挥,表现很好,既想干又能干。于是,1943年11月,东京电台推出了为她量身定制的节目,《零点》。
顾名思义,《零点》这一个节目就是在半夜播放的,夜深人静,电台上来就是美国爵士乐民谣放送,然后是日本战时新闻播报,紧接着就是户栗郁子登场了。
户栗郁子在节目里自称“孤儿安”,这个艺名也是精心选择的。太平洋战场上的美军自称孤儿,这事儿特别大程度上跟麦克阿瑟有关,当年麦大帅弃守菲律宾,美国大兵编了一首歌,说“我们是巴丹的孤儿兵,没有爸,没有妈,没有山姆大叔”,诸如此类。“孤儿安”这一个名字可以最大限度地激发他们的思乡情绪。
情绪调动起来之后,户栗郁子开始步入正题,她最常说的,就是这么一段话:“美军士兵们,你们的援军不会来了,你们的后援船只都沉了。你们是被抛弃的孤儿,真可怜啊。”
说完这些,她还不忘给大兵们补上一刀,说:“你们躺在肮脏的战壕中的时候,你们的妻子和女友正在和别的男人约会,在暖和的床上睡觉呢”,等这些都说完,节目结束的时候,主持人还不忘自报家门,说:“我是你们最亲爱的敌人,孤儿安。”
但日本人失算了。《零点》节目播出之后,很快在前线美军中引起了极大反响。户栗郁子纯正的美式发音,幽默的主持风格,用尽心思挑选的美国音乐,让所有收听过这个广播的美国士兵,都疯狂地爱上了这档节目。没有人在意她播报的虚假新闻,大家只是想听到她的声音,然后在她播放的美国音乐中闭眼享受。
一位美国海军士兵战后接受媒体采访时曾说:“当时大家都很喜欢听东京玫瑰的广播,特别是听一个女声在广播里说着地道的美国话,真是一份特别的浪漫。”而不少美国士兵战后回忆:打到日本,去看一下“东京玫瑰”长什么样,是他们战斗的主要动力之一。更有甚者,他们想象了东京玫瑰的各种样子,把这种意淫的图像画在自己的飞机上,甚至纹身在自己的手臂上。
所以,日本花大力气对美国进行电台广播,户栗郁子在节目里使尽浑身解数,希望勾起美国人的乡愁,瓦解他们的士气,但反而是弄巧成拙。
前线的日军第二天见到的美军,不是萎靡不振,反而是生龙活虎,战斗力爆棚,为啥,因为要打到日本去,活捉东京玫瑰嘛。很多日本兵到死也不知道,自己的敌人竟然是为了这个战斗。
当然,这事儿日本电台也肯定不知道,所以,战局愈发不利的时候,东京玫瑰的广播就愈发频繁。
到了1945年7月,眼看美军要进攻日本本土,那会儿,是个人都看出来,日本肯定要战败了,东京玫瑰也不播音了。户栗郁子眼看情况不妙,找了个葡萄牙人菲利普结婚,那会儿的葡萄牙是中立国,能自由在交战国来往。只要日本投降,户栗郁子就同丈夫离开这里,逃到葡萄牙或者巴西去,躲避战争审判。
不过,人算不如天算。日本投降的太快,户栗郁子根本没有来得及跑。美国人已经登陆日本,并且放出话来找她,这咋办呢,户栗郁子没了主意,要是就这么隐姓埋名下去,美国人掘地三尺迟早会把自己挖出来,那还不如主动承认呢,没准儿还能诉说自己的冤屈,早日回到美国。
于是,她联系报社记者,承认自己就是东京玫瑰。报社记者答应给她两千美元酬劳,做她的独家专访。
这笔钱在当时足够可以在东京买一栋房子了,正常人很难抵挡,在金钱的诱惑下,户栗郁子跟美国记者见了面,进行了四个小时的专访,美国记者拿到了他们想要的东西,却扭头把东京玫瑰的故事一五一十告诉了驻日美军,这下户栗郁子有麻烦了。身为美国人,却为日本做事,这怎么说算是叛国吧。所以最终,钱没拿到,美国也没办法回去,户栗郁子反而被抓了起来,判处十年监禁,剥夺国籍,准备送去吃牢饭了。
户栗郁子当然很委屈,她在法院提出上诉,说自己都是被迫的,正因为时刻不忘美利坚,所以在广播中没用任何谩骂,只是插科打诨。话是这么说,但她毕竟是给日本做事,跳进太平洋都洗不尽这个污点,所以,该怎么着就怎么着吧。
消息传出,美国的老兵圈子顿时炸了,很多人群情激愤,希望对她特赦。理由也很直白,太平洋战场上多艰苦啊,自己那会儿能撑到战争结束,凭借的是什么,就是东京玫瑰。要不是她如此甜美性感的声音,自己肯定精神崩溃了。要不是自己发誓打到日本活捉东京玫瑰,早就在战场上当逃兵了。
这么看,东京玫瑰不但不是敌人,反而是自己的救命恩人。光说还不算,有的老兵在报社记者面前展示自己手臂上的“东京玫瑰”纹身,再加上各种声泪俱下的倾诉,一时间,“东京玫瑰”名满天下。
靠着这样巨大的名声,户郁栗子提前出狱。但是,毕竟是给日本人做事,美国政府迟迟不肯恢复她的国籍,直到20年后,她给美国总统福特写信,才获得行政赦免,恢复美国人的身份。
东京玫瑰的故事在宏观上讲特讽刺,日本人处心积虑搞的心理战,怎么最后是这个结果呢?
其实,这牵涉到东西方文化的不同。思乡这件事在日本和东方,足以消磨人的意志,你像当年刘邦那群兵唱着四面楚歌,项羽的部下因为思乡就崩溃了。
但在美国这样的西方,思乡之情没那么消磨人的意志,不然,西方探险家冒险家去航海,去开拓西部,一个个都去思乡,那还怎么玩得转?
所以,稍微了解点历史,就会明白,试图用思乡之情去让美国人放弃战争,这就打错了算盘。努力方向错了,自然是越努力越悲剧。东京玫瑰的故事,也就是这一个道理的一个注脚罢了。
◇ 1956年1月,东京玫瑰获得假释提前出狱,时年40岁;出狱后她在芝加哥经营一家礼品店。直到1977年1月,她才被福特总统宣布无罪,国籍也得到恢复。2006年9月26日,东京玫瑰去世。
但是从个人的命运上讲呢,不管出名也好,怎样也罢,东京玫瑰那只是个传说,作为一个个体,一个有自己喜怒哀乐的女人,户栗郁子这一辈子,有很长的时间,就因为各种各样的阴差阳错,被当成工具,被几个国家利用和抛弃,几十年的人生如白云苍狗,转瞬即逝,这对于她,何尝不是一种残忍呢?
看历史,大人物的指点江山之下,多少小人物微不足道的一生就这么过去了,这实在是令人伤感的故事。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
“39岁失业后在菜市场重启人生”当事人回应爆火:营业额翻了4倍,不会利用流量直播带货,只想做好自己生意
《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律
一键降低9ns延迟!技嘉小雕X870 AORUS ELITE WIFI7主板评测:合理堆料 售价仅2K
inWin 迎广 ModFree Mini ITX“魔飞迷你禅木”机箱开售,1699 元